6. Lluvia, sol y el piloto del casco amarillo

Justo un mes después de aquel Principe que todos recordamos co-
mo el de los Ferraris (jaunque lo gan6 un Opel!), el otofio de 1984
me tenia deparada otra cita muy especial con el deporte del motor.
La Férmula 1 volvia a la peninsula ibérica tres afios después de
su tltima visita al Jarama, justamente la carrera que habia sido mi
primer contacto directo con el extraordinario espectaculo del Gran
Circo. Asi que en cuanto supimos que la temporada del 84 iba a
concluir con el Gran Premio de Portugal, en Estoril, empezamos
a buscar el modo de ir.

Finalmente, nos apuntamos a una excursidén organizada por
una cafeteria de la zona de El Llano. Se llamaba ANVI y el hi-
jo de su propietario era otro quemado de las carreras como no-
sotros. Aunque en aquellos afios éramos pocos los aficionados a
la Formula 1 en Asturias, al menos ya habia algunos mas aparte
del reducido grupo del Meson Castilla, uno de cuyos integrantes,
Javier Aller, era también de la partida en esta nueva aventura. Pese
a que llegamos a dudar de la viabilidad del proyecto, para nues-
tra sorpresa el autocar se llenaba y el viernes por la mafana, bien
temprano, emprendiamos el largo viaje por carretera desde Gijon
a Estoril, que se nos hacia mas llevadero charlando de coches con
unos y otros.
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El principal tema de conversacion giraba en torno a cudl seria el
desenlace de aquel Mundial a cuya Gltima y definitiva etapa ibamos
a asistir en directo. Se lo jugaban a una sola carta los dos pilotos
de McLaren, Niki Lauda y Alain Prost. Al volante de los McLaren
MP4/2 equipados con el motor TAG-Porsche turbo, habian do-
minado por completo la temporada. De las quince carreras celebra-
das hasta la fecha, habian ganado en once, con seis victorias para el
francés y cinco para el austriaco. Pero el veterano Niki habia resul-
tado mas constante y llegaba a Estoril por delante en la tabla, con
tres puntos y medio de ventaja. Una diferencia minima pero que
le permitiria ser campedn, por el exiguo margen de medio punto,
si terminaba en la segunda plaza aunque su compafiero sumase una
nueva victoria.

Entre los componentes de la excursion habia mas partidarios de
Prost que de Lauda. Pero tanto Javier como yo apostabamos por
el austriaco, no sé si mas por romanticismo y deseo que por otra
cosa. Aunque sé6lo fuera porque Niki habia puesto todo su em-
peno desde el principio en el proyecto del motor TAG-Porsche,
ya nos parecia que debia ser quien recogiera su primer fruto en
forma de titulo. Y, ademas, las cosas como son, alguien que ha-
bia estado a punto de perder la vida en un Férmula 1, y que habia
retornado a las carreras con el coraje con el que el austriaco lo ha-
bia hecho en el 76, se merecia una especie de reparacién a aquel
titulo que se acabd escapando bajo el horrible aguacero de Fuji.
Que consiguiese su tercer Mundial al volante de un McLaren, la
escuderia del piloto que se lo arrebat6 aquel afio, James Hunt, era
pura justicia poética.

Sin embargo, todo parecia estar en contra de Lauda cuando
se completaban los entrenamientos cronometrados y su nombre
aparecia en una retrasada undécima posicién mientras el de su ri-
val por el campeonato, Prost, completaba la primera fila junto al
habitual poleman de aquel afio, Nelson Piquet, siempre rapidisimo
el sibado con la version especial del extraordinariamente potente
motor Turbo de BMW.
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Peor atn se le ponian las cosas a Lauda en la salida. Dudaba en
la arrancada, era engullido por el pelotén, y cuando pasaba por
delante de nuestra posicién en el circuito, mas o menos hacia mi-
tad de vuelta, era decimotercero o decimocuarto mientras Prost
ocupaba la tercera plaza, delante del Brabham de Piquet pero por
detras del Lotus de Mansell y el Williams de Rosberg, que habian
sido los mas rapidos en los primeros metros. jCon esas posiciones,
el campedn seria Prost por medio punto!

Una ventaja que aumentaba la siguiente vez que velamos al
francés. Ya era segundo después de rebasar al britanico de Lotus. Y
ocho vueltas mas tarde era el McLaren rojo y blanco con el nime-
ro 7 el que aparecia primero por la derecha en la que comenzaba
nuestro campo de visidon de la parte central del circuito. La situa-
cién empeoraba todavia mas para Lauda, so6lo la segunda plaza le
valia para conservar su ventaja en la general del campeonato.

Pero el austriaco no se impacientaba. Estaba acostumbrado aquel
afio a remontar en carrera después de no haber brillado en exce-
so en entrenamientos. A medida que avanzaba la prueba, Lauda
recuperaba posiciones poco a poco. Cada pocas vueltas ascendia
una casilla en el cuentavueltas que llevabamos de forma manual,
apuntando los numeros de cada coche en la cuadricula del giro
correspondiente segiin pasaban por delante de nosotros. A mitad
de carrera, su nimero 8 ya estaba en la tercera linea del grafico,
precedido s6lo por el 7 de Prost y el 12 de Mansell.

Mientras yo llevaba el control de las posiciones Javier se encarga-
ba de ir picando tiempos para comprobar que, en efecto, el McLaren
del austriaco estaba rodando mas rapido que el Lotus que le pre-
cedia. El milagro de acabar segundo atin era posible, aunque es-
taba muy complicado. Mansell iba mas de medio minuto por de-
lante y quedaban apenas una treintena de vueltas. Lauda necesitaba
recuperar mas de un segundo en cada giro y no lo estaba consi-
guiendo. Pero entonces empezaba a descender la diferencia entre
segundo y tercero. Lo aprecidbamos a simple vista y nos lo con-
firmaba el crono de Javier. Mansell perdia ritmo y terreno. Tenia
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algin problema. Por una vez este aficionado de Lotus deseaba que
el monoplaza negro y oro fallase.

A veinte vueltas del final ya velamos al McLaren casi pegado a
la estela del 95T, que se movia alarmantemente en la siguiente fre-
nada. Ese era el problema, jMansell se estaba quedando sin frenos!
La persecucion llegaba a su fin. Dos giros mas tarde recibiamos
alborozados la vision del MP4/2 de Lauda por delante. Ya era
segundo, el titulo iba a ser suyo si se mantenian las posiciones en
las dieciocho vueltas restantes. Y, en efecto, asi era. Ya no habria
mas cambios. Prost ganaba con total autoridad pero el veterano
campedn terminaba tras él y lograba su tercer titulo mundial des-
pués de una remontada extraordinaria, reflejada en la escalada del
ntmero 8 por la pagina de mi programa de mano. Una trayectoria
ascendente que le habia llevado de la decimotercera casilla en la
columna de la primera vuelta a la segunda en la de la Gltima. jNiki
Lauda era tricampeén del mundo de Férmula 1 y lo habiamos vis-
to lograrlo en directo!

Ademas, lo habiamos vivido con la emocién adicional que tenia
ver una carrera en aquellos afos, en los que tenias mucha menos
informacion sobre lo que pasaba. Sin pantallas gigantes en el cir-
cuito que te mostrasen lo que estaba ocurriendo en las otras curvas.
Sin tiempos online para saber al instante qué posicién ocupaba
cada uno y qué registros marcaban en cada parcial. Sélo a base de
verlos pasar, apuntar sus progresos con un boligrafo en un pedazo
de papel y mirar la esfera del cronémetro tras pulsar el boton que
detenia sus manecillas. Asi vuelta tras vuelta, con un minuto y pico
de incertidumbre hasta la siguiente, cuando los protagonistas vol-
vian a aparecer ante tus ojos y comprobabas de nuevo los puestos,
los ritmos y las distancias.

En el podio, pocas veces ha tenido rostro mas decepcionado
un vencedor y mas alegre un segundo clasificado. Hasta el tercero
estaba mas sonriente que el ganador. Era un joven piloto brasilefio
que completaba de modo excepcional su primera temporada en la
Formula 1. Se trataba de Ayrton Senna. Al volante del modesto
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Toleman, con su artesanal motor turbo fabricado por Brian Hart,
cerraba el aflo con otra carrera magnifica que no hacia sino con-
firmar las razones de Lotus para ficharle de cara al afio proximo,
cuando ocuparia el lugar que dejaba Mansell. Porque el de Estoril
no era el primer podio de aquel nuevo prodigio de la inagotable
cantera del pais sudamericano. El primero habia llegado de forma
tan increible como polémica unos cuantos meses antes.

El escenario para darse a conocer definitivamente al mundo no
podia haber sido mas adecuado: el Gran Premio de Médnaco. Bajo
un intenso aguacero, Senna habia hecho diabluras al volante del
Toleman, y estaba alcanzando al lider de la prueba, Prost con el
todopoderoso McLaren, cuando la direccion de carrera detenia la
competicién por considerar que el estado de la pista era dema-
siado peligroso. Lo que era imposible saber entonces es que, cu-
riosamente, aquella bandera a cuadros agitada antes de mitad de
carrera por Jacky Ickx (piloto de Porsche entonces) al paso del
McLaren-Porsche de Prost (sospechosa coincidencia de marcas, di-
jeron muchos), con el Toleman-Hart de Senna ya casi pegado a su
caja de cambios y dispuesto a rebasarlo si la competiciéon hubiese
durado al menos una vuelta mas, acabaria resultando decisiva para
que el francés perdiera el titulo en lugar de ganarlo. Al acortar
tanto el Gran Premio, el reglamento obligd a otorgar la mitad de
puntuacion, por lo que el triunfo de Prost se vio recompensando
con cuatro puntos y medio. De haber continuado la carrera hasta
superar el minimo necesario para atribuir la puntuacidén completa,
una segunda plaza tras Senna le habria dado seis puntos..., es decir,
uno y medio mas en un aflo que terminé con s6lo medio menos
que Lauda. Definitivamente, en el desenlace del Campeonato del
Mundo de Férmula 1 de 1984 hubo sus buenas dosis de justicia
poética.

De vuelta tras aquella primera visita a Estoril, nuestro entusias-
mo por la Férmula 1 habia crecido atn mas. Eso si, en los tres afios
pasados desde el Gran Premio de Espaiia del 81, en el Jarama, y el
de Portugal que puso fin a la temporada del 84, habian cambiado
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muchas cosas. Se habia retirado Andretti y Gilles se habia ido para
siempre. El turbo, que al principio de la década se estaba abriendo
camino, era ya imprescindible para triunfar y las diferencias meca-
nicas entre los mejores y los peores resultaban mucho mas acusa-
das. Los monoplazas eran mucho mas potentes aunque, a cambio,
su sonido era menos impresionante, sustituido el bramar de los tres
litros atmostéricos de ocho y doce cilindros por el menos limpio
estruendo de los 1.500 sobrealimentados de seis en uve o cuatro en
linea. Sin el efecto suelo generado por los pontones laterales en for-
ma de ala invertida, sustituidos desde el afio anterior por los fondos
planos, su aspecto resultaba menos elegante pero mas espectacular,
con ruedas mas anchas y alerones cada vez mas grandes. De sus
laterales surgian extensiones con flaps para tratar de pegar al suelo
sus neumaticos traseros, que se retorcian cada vez que los pilotos
pisaban el acelerador y se desencadenaba todo el brutal poderio de
sus propulsores.

Era una Formula 1 que ya empezaba a ser muy distinta de la
que me habia enganchado en la segunda mitad de los setenta, pero
no por ello menos fascinante. Y con el Gran Premio de Portugal
pasando a ser la segunda prueba del Campeonato de 1985, mi si-
guiente oportunidad para vivirla en directo iba a llegar enseguida.
La carrera de Estoril se celebraba a finales de abril, la semana des-
pués de mi cumpleanios. No habia mejor regalo para celebrar mis
recién cumplidas veintiuna primaveras que apuntarme de nuevo
a la excursidén que, por segundo afio consecutivo, se organizaba
desde Gijon.

La temporada habia comenzado quince dias antes, en Brasil,
con el mismo ganador que habia terminado la anterior: Alain Prost
al volante del McLaren con motor TAG-Porsche. El francés era el
gran favorito para conseguir el titulo que se le habia escapado por
tan poco unos meses antes. Y lo acabaria logrando con cierta facili-
dad, pese a la inicial oposicion de Michele Alboreto con un Ferrari
que empezd siendo competitivo y se fue desinflando a medida que
avanzaba la campafa. Pero atn faltaba mucho para todo eso cuan-
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do llegamos a Estoril para ver la segunda carrera de la tempora-
da. El circuito presentaba su mismo y algo descuidado aspecto del
afio anterior. Pero el cielo era muy diferente: del despejado azul
con nubes blancas de principios de otofio habiamos pasado a un
cubierto gris con amenazadoras y primaverales nubes. Ya habia
llovido algo el viernes, justo al inicio y el final de la primera sesion
valida para la parrilla de salida, que se realizaba en la jornada inicial
del Gran Premio. Y aunque el sibado hizo mejor tiempo para la
segunda, celebrada por completo sobre seco, el domingo amanecia
lluvioso y desapacible.

De todas formas, las nubes parecia que nos daban algo de tre-
gua en los minutos previos al inicio de la carrera. Dejaba de llover
por un rato aunque la pista estaba lo suficientemente mojada co-
mo para que los veintiséis monoplazas que iban a tomar parte en
la prueba salieran a la pista calzados con neumaticos rayados. Al
frente de todos en la formacién de salida iba a estar el que ya era
mi nuevo piloto favorito: Ayrton Senna. En el brasilefio me habia
fijado por primera vez bastante de casualidad unos anos antes. Y
probablemente la causa fuera el vistoso color amarillo de su casco,
que resaltaba atin mas sobre el mono de cuero negro que vestia
aquel piloto, conocido entonces por su otro apellido, Da Silva, que
habia sorprendido en su debut en el Mundial de Karting de 1978,
celebrado en Le Mans. Una carrera sobre la que lei un reportaje
en una de aquellas Autopista o Velocidad semanales que compraba
de vez en cuando, ya que la propina no daba para adquirirlas todas
las semanas. De aquel joven piloto de casco amarillo (mi color fa-
vorito cuando era pequeno) volvi a leer mas en profundidad tres o
cuatro anos después, cuando ya aparecia su nombre como Senna
en cronicas y clasificaciones. La Sport Auto francesa daba cuenta de
su arrollador arranque en la Formula 3 britanica del 83, después
de haber dominado con claridad los campeonatos de Férmula Ford
1600 y 2000 en las dos anteriores. El joven Ayrton, ahora Senna,
antes Da Silva, era eso que se suele llamar un campeén del mundo
en potencia. Apenas doce meses después, su debut en la Formula 1

13



Daniel Cean-Bermiidez Pérez

con Toleman lo confirmaba. Sin duda iba a ser la siguiente gran
estrella.

Que, ademas, en el 85 fuese el nuevo piloto de mi equipo pre-
ferido, Lotus, le convertia en la gran esperanza para volver a disfru-
tar de los monoplazas negro y oro en las primeras posiciones, algo
que no ocurria desde aquella tltima vez que Chapman lanzd su go-
rra al aire para celebrar una victoria de sus coches, el Gran Premio
de Austria de 1982. Unos meses después desaparecia el fundador de
Lotus y las temporadas del 83 y el 84 deparaban mas disgustos que
alegrias para su sucesor al frente de la escuderia, Peter Warr. Todo
eso tenia que cambiar en el 85 con el joven brasileno, algo asi co-
mo un nuevo Fittipaldi para empezar una era totalmente diferente.
El genio britanico de Chapman trataba de reemplazarlo Warr con
la inventiva francesa de Gérard Ducarouge. Y galo era también el
propulsor Renault Turbo que habia sustituido al ya venerable Ford
Cosworth. Eran buenas piezas para un renacer de Lotus, apuntado
por el podio logrado por De Angelis en Brasil y que confirmaba
Senna siendo el mas rapido en las dos sesiones cronometradas de
Portugal.

Desde su privilegiado puesto en pole position, que ocupaba por
primera vez en un Gran Premio de Férmula 1, el brasileio mi-
raba al cielo y veia lo mismo que nosotros desde las tribunas. Las
nubes eran cada vez mas oscuras y ya casi no contenian sus ganas
de soltar toda la carga que llevaban dentro. Lo que para nosotros
tenia todo el aspecto de ir a convertirse en una notable molestia, ya
que no habiamos sido lo suficientemente previsores para llevar un
paraguas, era toda una oportunidad para un piloto como él, cuya
maestria sobre piso deslizante habia quedado mas que demostrada
el ano anterior en Moénaco. Justo a su lado, en la primera fila de
la parrilla de salida, estaba el hombre al que entonces iba dando
caza cuando detuvieron la carrera, Alain Prost. Para el francés la
pista mojada no era tan buena noticia. Al fin y al cabo, si tienes el
monoplaza mas competitivo, como era su caso, lo que quieres es
una carrera sobre asfalto seco..., y eso no iba a ser posible aquel
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dia. En el momento de darse la salida a la vuelta de formacién ya
estaba chispeando y todo apuntaba a que la intensidad de la lluvia
iba a ir en aumento.

El asfalto estaba mojado cuando el compacto grupo se acercaba
a velocidad reducida a nuestra posicion, y la sensacion de fieras
retenidas a duras penas por sus pilotos, ansiosas por salir desboca-
das, era aiin mas intensa que cuando habia vivido un momento asi
tres anos antes en el Jarama. La mayor potencia de los turbo y la
menor adherencia del asfalto cada vez mas mojado la acrecenta-
ban. El intermitente jbrooom. .. brooom! de los motores, al pisar con
cuidado el acelerador los pilotos, dejaba claro lo delicado de Ia si-
tuaciéon. Controlar aquellos coches sobre piso resbaladizo era todo
un ejercicio de autocontrol y destreza. Simplemente mantenerse
en pista iba a resultar el primer objetivo para todos en setenta
vueltas que, para la mayoria, se convertirian en una interminable
tortura.

Instantes después escuchabamos ese elocuente silencio que pre-
cede al incomparable estruendo de la salida de un Gran Premio.
Y unos segundos mas tarde no era un Lotus sino dos los primeros
coches en aparecer ante nuestra vista. Por delante el de Senna,
inconfundible con su casco amarillo armonizando a la perfeccion
con la decoracién negro y oro de John Player Special. Tras él, ya
a unos cuantos metros de distancia, venia el 97T de su companero
De Angelis, que habia superado en la arrancada al McLaren de
Prost.

Era lo mas cerca que el italiano, el francés y el resto de competi-
dores iban a ver al brasilefio en lo mucho que adn restaba de carrera.
Bueno, no exactamente. Algunos lo volverian a ver cerca, muy fu-
gazmente, cuando los doblara, lo que para varios de ellos sucederia
en mas de una ocasiéon. Porque a medida que pasaban los minutos
llovia con mas fuerza y la ventaja de Senna aumentaba de forma casi
proporcional a la cantidad de agua que caia sobre el circuito.

La intensidad del chaparrdén iba en aumento, lo que nos hacia
totalmente imposible llevar el cuentavueltas con las posiciones de
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cada piloto. Bastante teniamos con empaparnos lo menos posible,
apenas protegidos bajo un ineficaz chubasquero. Ibamos a tener
que conformarnos con contar los giros que iban pasando y cro-
nometrar las distancias entre los primeros para tratar de llevar un
control mis o menos preciso de la situaciéon de la carrera. Pero, en
realidad, no hacia falta ni crondémetro para ver, vuelta tras vuelta,
coémo la diferencia entre Senna y el resto crecia sin parar. En ape-
nas seis ya le llevaba casi cuatro segundos a De Angelis, y mas de
trece a Prost. Buscando trayectorias mas abiertas que el resto, el
brasilefio estaba rodando casi un segundo por vuelta mas rapido
que su companero de equipo, jy le sacaba mas de dos segundos por
giro al campedn del mundo! El resto cedian atin mas terreno o ya
se habian ido quedando por el camino, como el debutante Francois
Hesnault. Justo ante nosotros, el joven francés no podia evitar per-
der el control de su Brabham, sorprendido por el repentino latiga-
zo que daba la trasera del BT54 cuando la caballeria del potenti-
simo BMW Turbo se le iba de las manos y enviaba al monoplaza
blanco dando piruetas hasta impactar contra las vallas.

Y no era el Gnico. En pocas vueltas la lista de bajas aumentaba,
la mayoria tras sufrir similar destino al del galo. Veteranos como
Patrese, novatos como Palmer. Tipos duros como Alliot, promesas
con brillante futuro como Berger. Uno tras otro iban cayendo en
las trampas cada vez mas numerosas de una pista que se iba enchar-
cando por momentos. El orbayu inicial ya era un lejano recuerdo.
En su momento resultaba molesto, por lo inoportuno de comenzar
justo cuando se iniciaba el Gran Premio. Menos de veinte minutos
mas tarde ya lo empezabamos a echar de menos.

Al tinico que no parecia molestar el cada vez mas intenso cha-
parrén era a Senna. En la vuelta diez ya habia dejado a De Angelis
a mas de trece segundos, con el italiano empezando a preocuparse
mas por lo que le venia por detrds (la doble amenaza del McLaren
de Prost y el Ferrari de Alboreto) que por perseverar en el vano
intento de evitar la derrota que mas duele a cualquier piloto: ser
batido por su companero de equipo. Algo inevitable ante aquel
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brasilefio a quien parecia que nadie le habia dicho que estaba llo-
viendo, como cuentan que exclam6 un alucinado Chris Amon
afios antes cuando otro piloto sudamericano, el mexicano Pedro
Rodriguez, rodaba a un ritmo absolutamente inalcanzable para el
resto, camino de una victoria memorable con el no menos memo-
rable Porsche 917 azul y naranja de Gulf en los mil kilometros de
Brands Hatch de 1971.

Desde nuestra posicién al borde de la pista pronto dejabamos ya
de preocuparnos por el chaparrdn. Estdbamos tan empapados que
daba igual. Y, ademas, el espectaculo que nos estaba proporcionan-
do Senna era tan extraordinario que cualquier otra cosa pasaba a
segundo plano. En cada vuelta que lo velamos aparecer por la de-
recha en la que se iniciaba nuestro campo de visidn de la pista, la
columna de agua que levantaban las ruedas traseras de su Lotus era
mayor. Pero la precision con la que frenaba para afrontar el viraje
de izquierdas situado delante de nosotros era siempre la misma. Y
el modo decidido en que pisaba el acelerador para salir buscando
la trazada del siguiente tampoco variaba. La tnica diferencia era
visual, cada vez nos costaba mas trabajo verlo desaparecer en la dis-
tancia, envuelto su Lotus en una nube de agua en la que apenas era
perceptible, como un tenue destello, la obligatoria luz roja que se
enciende en la trasera de los monoplazas en caso de carrera sobre
piso mojado.

Y, por lo que respecta a los demais, la diferencia también era
auditiva. En el doble sentido de pasar siempre mas tiempo hasta
oir que uno de ellos llegaba y en el de escuchar sus dudas al pisar
el pedal del gas, transmitidas por el hiimedo aire con intermitentes
notas de sus motores en el mismo sitio donde el Renault de Senna
sonaba infinitamente mas constante, tal era la capacidad de su piloto
para dosificar la brutal potencia del Renault Turbo y hacer que esta
se transmitiese al suelo en mucha mayor cantidad de lo que cual-
quier otro piloto era capaz de lograr.

Cuando se cumplian treinta vueltas, el tiempo de espera entre
el fulgurante paso de Senna y el mucho mas dubitativo de De
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Angelis era ya de medio minuto. Al italiano le seguia de cerca
Prost..., demasiado de cerca. Al final de la siguiente vuelta, en-
vuelto en la nube de agua despedida por el Lotus, el francés perdia
el control de su McLaren en plena recta, sorprendido por la cada
vez mayor cantidad de charcos que habia sobre la pista. En un
instante, el campedn del mundo era otro de los que terminaban
con su monoplaza abandonando el asfalto tras una pirueta que lo
llevaba a pisar la hierba, convertida ya en barro, y golpear contra
las vallas.

A esas alturas, media carrera ya superada en cuanto a duracidn,
al cumplirse una hora desde su inicio y empezar a vislumbrarse
que el limite de dos iba a marcar su final antes de que se pudiesen
cubrir los setenta giros previstos, ya eran mas los pilotos que habian
retornado a sus boxes a pie que los que seguian compitiendo en
aquellas condiciones infernales. Y s6lo uno era capaz de continuar
al mismo e imperturbable ritmo, el lider. De Angelis empezaba a
ceder cada vez mas terreno, con una goma perdiendo aire, y era
rebasado por Alboreto. El de Ferrari pasaba a ocupar la segunda
plaza pero la diferencia con Senna seguia aumentando y pronto
superaba el minuto.

Poco después, tras hora y media de mojadura, ya empeziba-
mos a tiritar en la tribuna. Sélo la certeza de estar asistiendo a un
momento histoérico en la Férmula 1 nos calentaba el animo y nos
mantenia firmes, decididos a saborear cada paso de Senna. Ya em-
pezaba a ser dificil verlo llegar, tal era la cantidad de agua que esta-
ba cayendo, pero el sonido que le precedia era inconfundible: un
aullar firme y decidido que se adelantaba unos instantes a la imagen
del Lotus negro y oro pilotado por aquel auténtico genio de casco
amarillo. S6lo otro color aparecia de vez en cuando en la imagen,
un fugaz atisbo del naranja de sus guantes cuando sus manos hacian
una rapida correccién con el volante para controlar los cada vez
mas frecuentes coletazos de un coche que ya casi flotaba mas que
rodaba sobre el asfalto, inundado de agua imposible de evacuar por
las acanaladuras de sus ya desgastados neumaticos.
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Finalmente, dos horas después de su inicio, la carrera se daba
por concluida al completar Senna la vuelta sesenta y nueve. Sélo
Alboreto conseguia evitar ser doblado por el fenomenal brasileno.
Su alegria en el giro posterior al paso bajo la bandera a cuadros era
desbordante y contagiosa. Con los cinturones de seguridad desa-
brochados saludaba, brazos en alto, exultante. Su modo de celebrar
la primera victoria en Férmula 1 nos parecia la mejor recompensa
por haber resistido hasta el final, pese a estar ya mas que calados
hasta los huesos. Decididamente habia merecido la pena.

Era un triunfo de esos inolvidables, tanto para el protago-
nista como para quienes tuvimos ocasiéon de vivirlo en directo.
Aquel joven brasilenio de casco amarillo habia ganado de un mo-
do equiparable a otras gestas legendarias de los mas grandes de la
Formula 1. Las terribles condiciones meteorologicas y la abismal
diferencia sobre sus perseguidores situaban la victoria de Senna al
nivel de la fabulosa demostracidén de Stewart, dieciséis anos antes,
en el Nirburgring cuando, con lluvia y hasta niebla, habia domi-
nado de forma igualmente magistral y rotunda el Gran Premio de
Alemania de 1968. Ya no habia duda, Ayrton Senna era la nueva
gran estrella de la Formula 1. Aquella tenia que ser, sin duda, la
primera de muchas mas victorias.

Ese mismo afio se produciria la segunda, de nuevo sobre pista
deslizante y, ademas, en un circuito de leyenda, Spa-Francorchamps.
Incluso en su nueva versién acortada, que se habia inaugurado el
afio anterior, el trazado belga mantenia su esencia, una pista especta-
cular, con curvas que eran todo un desafio para aquellos monoplazas
equipados con potentes motores turbo. El cambiante clima de Las
Ardenas volvia a hacer de las suyas un afio mas, y la prueba comen-
zaba sobre piso mojado, que se iba secando hasta que volvia a llover.
Y en esas condiciones la especial capacidad de Senna para encontrar
adherencia donde otros ni siquiera se atrevian a buscarla volvia a
marcar la diferencia. El brasilefio cruzaba la meta con su Lotus casi
medio minuto antes que el siguiente clasificado, precisamente el pi-
loto al que habia sustituido en la escuderia britanica, Nigel Mansell,
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segundo con el cada vez mas competitivo Williams Honda, el mo-
noplaza que ganaria las tres pruebas que quedaban para completar
el Campeonato del 85. En su clasificacion final, Senna concluia en
la cuarta plaza, con esas dos primeras y magistrales victorias acom-
pafiadas de dos segundos puestos, dos terceros y un buen namero
de abandonos. El motor Renault Turbo se mostraba potente pe-
ro fragil.

Unas caracteristicas que se verian reafirmadas en el buen y el
mal sentido al afio siguiente. Un afio, el de 1986, muy especial
para los aficionados espafoles a la Formula 1 porque en abril, tras
cinco afios de ausencia, se iba a disputar de nuevo un Gran Premio
de Espafia. Su escenario era un nuevo circuito, surgido poco me-
nos que de la nada en Jerez por la obstinacion de su alcalde, Pedro
Pacheco, decidido a sacar adelante un proyecto en el que pocos
creian. A trancas y barrancas, la pista acabaria siendo realidad, aun-
que los costes terminaran disparindose. Y la muy escasa aficiéon a
la Formula 1 en Espafia por aquel entonces, con tribunas mas bien
desiertas en cada edicién del Gran Premio, no ayudaria a que las
cuentas cuadraran como estaba previsto.

Entre los pocos espectadores que asistieron a aquella prime-
ra carrera en Jerez no podiamos faltar tres del grupo que habia
estado en la altima del Jarama. Un jueves de mediados de abril,
Javier Aller y Adolfo Posada me recogian con el flamante CX Palas
del piloto de montana asturiano para emprender el largo trayecto
Gijon-Jerez por la vieja Nacional 630 de la Ruta de la Plata. Al
dia siguiente, bien temprano, ya nos dirigiamos al nuevo circuito,
un trazado que nos parecia algo asi como una versiéon moderna
del venerable Jarama, aunque sin sus cambios de elevacidn tan ca-
racteristicos. Una pista corta y virada que permitia al pablico una
cercania similar desde sus tribunas, y mas campo de visiéon gracias
precisamente a ser tan plana.

Aunque todavia estaba empezando la primavera, el fin de se-
mana era de lo mas veraniego y las tres jornadas de competicién
se iban a celebrar sobre pista seca. Eran unas condiciones diame-
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tralmente opuestas a las de Estoril unos meses antes. Pero la pole
position era para el mismo piloto de casco amarillo que pilotaba un
Lotus negro y oro. Ayrton Senna habia sido el mas rapido de todos
en los entrenos del Gran Premio inaugural de la temporada, en
Brasil, y repetia en Espafia. Era ya la novena pole de su atin corta
carrera deportiva. Y la segunda de las ocho que lograria aquel afio
el piloto paulista. Su leyenda de piloto imbatible en la vuelta don-
de se busca la velocidad suprema se empezaba a escribir con aquel
Lotus-Renault de explosivo caricter pero escasa fiabilidad y eleva-
do consumo. Un coche que Senna era capaz de situar los sabados
por delante de los que serian grandes dominadores de la tempora-
da, los Williams-Honda de Mansell y Piquet, y del gran outsider
y a la postre campedn, Alain Prost con el todavia veloz McLaren-
Porsche. Distinto asunto era batirles los domingos, hazana que el
brasilefio solo lograria en dos ocasiones. Porque una cosa era hacer
un milagro de una vuelta de duracién y otra extenderlo durante
infinidad de giros y casi dos horas; y eso si aguantaba la mecanica
gala. O, en el caso de que no acabara cediendo, si quedaba gasolina
en el deposito.

Una de las dos Ginicas ocasiones en que se daban todas esas cir-
cunstancias iba a ser precisamente ese domingo, 13 de abril de
1986, en Jerez. Un dia caluroso, con ese inimitable azul que tiene
el cielo del sur cuando el sol brilla en todo lo alto y no hay una
sola nube a la vista para dar un minimo respiro en forma de refres-
cante sombra. Nuestra posicién en la tribuna de la curva Peluqui,
una derecha a escuadra, precedida de otra similar y seguida por la
larga y rapida derecha que llevaba al cerrado angulo de izquierdas
con el que se completaba la vuelta, nos permitia ver también, a
lo lejos, el final de la recta de salida y el primer viraje del trazado.
Una ubicacidn ideal para seguir la carrera porque, ademas, estaba-
mos muy proximos a la pista, lo que siempre acrecienta las sensa-
ciones.

De ese modo, el sonido de la atronadora arrancada de los vein-
ticinco motores turbo nos llegaba con mas nitidez, y un par de
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segundos después ya podiamos adivinar en la distancia como el
negro Lotus de Senna precedia a los dos blancos Williams y los
dos rojiblancos McLaren, siendo imposible saber desde tan lejos
el orden en cuanto a pilotos en ambos casos. Apenas un minuto
mas tarde ya aparecian ante nosotros, lanzados en el ligero y rapido
descenso que les hacia desembocar en esa especie de pequeno es-
tadio que era la zona donde nos encontrabamos, con tres tribunas
rodeando los dos virajes a 90 grados. Tras Senna venia Piquet por
delante de Mansell en los Williams. Y Rosberg precedia a Prost
entre los McLaren. El finlandés era el Gnico que habia ganado una
posicion respecto a su plaza en la parrilla de salida. Y pronto serian
dos porque en el siguiente paso ya veiamos al McLaren nimero
2 por delante también del Williams niimero 5. Mientras Senna
estiraba el grupo delantero, Mansell cedia algo de terreno y unos
pocos giros mas tarde era rebasado también por Prost.

De todas formas, las distancias permanecian muy constantes en-
tre un quinteto de cabeza que iba abriendo hueco sobre el resto,
encabezado por el diio azul formado por los Ligier-Renault de
Arnoux y Laffite. La dificultad para adelantar en Jerez era también
similar a la del Jarama, aunque la mayor anchura de la pista, y su
mayor velocidad en varios puntos, ofrecian alguna opcidén mas. Y,
en todo caso, no daba ni mucho menos la sensacién de que Senna
estuviese rodando mis lento que sus perseguidores pero tapando
todos los huecos, como Villeneuve cinco afios antes en Madrid.
El brasilefio lideraba a buen ritmo, y sus cuatro perseguidores le
seguian lo mas cerca que podian. Eso si, los cinco con un ojo en el
consumo, vital aquel aflo en que, por reglamento, se habia redu-
cido la cantidad de combustible que se podia usar en cada carrera,
y otro en los neumaticos, que iban a sufrir sobre un asfalto muy
abrasivo y en un dia de calor cada vez mas asfixiante.

Las vueltas parecian entonces no pasar, como si el aumento de
temperatura dilatase el tiempo ademas de derretir las gomas. Una
tras otra Senna abria la marcha y los Ginicos cambios que se pro-
ducian en su cuarteto perseguidor se debian a Mansell. El britani-
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co se cansaba de conservar sus ruedas y empezaba a atacar. En la
vuelta diecinueve le arrebataba la cuarta plaza a Prost. Diez mas
tarde daba cuenta del otro McLaren, pilotado por Rosberg, para
situarse tercero. Y en la treinta y tres rebasaba a su companero en
Williams, Piquet, para convertirse en el mas inmediato seguidor
de Senna.

Se llegaba asi a mitad de una carrera que estaba siendo especial-
mente dura debido a las altas temperaturas. Una dureza que casti-
gaba a los pilotos y achicharraba las mecanicas. En el ecuador de la
prueba ya se habian producido una docena de abandonos. Y en las
tribunas sudabamos la gota gorda salvaindonos s6lo de la insolacidon
gracias a la gorra Marlboro-McLaren que habiamos comprado en
nuestra primera visita a Estoril. Pero aunque en nuestra cabeza es-
tuviesen los colores de Prost, nuestro corazdén llevaba los de Senna.
Asi que velamos con preocupacién la imparable progresion de
Mansell. El Williams del britanico pronto rodaba absolutamente pe-
gado al Lotus del brasilefio. Y en la vuelta cuarenta ya aparecia ante
nuestros 0jos en primera posicién. No era, ademas, el Gnico cam-
bio en ese giro, que resultaba de auténtica cara y cruz para el equi-
po de Frank Williams. Mientras Mansell pasaba a liderar la carrera,
Piquet tenia que abandonar con su motor Honda fundido.

El Williams niimero 5 empezaba a distanciarse en cabeza. Pero
poco después de superar los cinco segundos su margen empezaba
a decrecer. La remontada del britanico estaba pasando factura a sus
neumaticos. Su ritmo comenzaba a bajar, como bien me iba indi-
cando Javier, siempre atento al cronémetro mientras yo rellenaba
la cuadricula del cuentavueltas, donde sélo habia ya tres nimeros
en la vuelta del lider, el 5, el 12 y el 1. Incluso el 2, Rosberg, ya
circulaba con vuelta perdida. Y sé6lo habia que anotar cinco mas en
cada giro. La lista de abandonos seguia creciendo. Solo quedaban
ocho monoplazas en pista.

Enseguida, el Williams de Mansell tenia de nuevo al Lotus de
Senna y el McLaren de Prost pegados a su estela. Y en cada giro
eran mas evidentes sus problemas para mantenerse por delante. A
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diez vueltas del final la emocién no podia ser mayor, o eso pensa-
bamos. Los tres primeros rodaban absolutamente pegados. En un
par de ocasiones Senna se habia echado especialmente encima de
Mansell en la fuerte frenada de la curva que el trazado jerezano
dedicaria a Angel Nieto. «jLe va a pasar ahil», gritaba yo tras uno
de esos momentos, mas como deseo que como prediccidn, porque
superar en ese punto era mas que complicado. Pero era justo ahi
donde, un giro después, lo hacia el brasilefio. Senna retardaba hasta
mas alld de lo razonable el punto de frenada y el Lotus negro y oro
se colaba como una flecha por el interior del Williams de Mansell.
El britanico, sorprendido por la maniobra, salia muy abierto y de-
jaba un hueco que también aprovechaba Prost para adelantarle.
Mientras todo eso ocurria, los pocos espectadores de aquellas tri-
bunas nos levantabamos de los asientos azules como impulsados
por un invisible resorte. Acabdbamos de disfrutar de uno de los
bienes mas escasos, y por tanto mas preciados, de la Formula 1: jun
adelantamiento por la primera posicion!

Sin embargo, la carrera no estaba atin decidida aunque lo pu-
diera parecer. Relegado de golpe a la tercera plaza, y con el cuarto
muy lejos, Mansell ya no tenia nada que perder. Entraba en boxes,
montaba neumaticos frescos y volvia a la pista con la garra que le
haria famoso y llevaria a los fans de Ferrari a conocerle como il leo-
ne («el lebny). Quedaban nueve vueltas y el margen que le separaba
del dtio Senna-Prost era de casi veinte segundos. Necesitaba poco
menos que un imposible, recuperarles mas de dos segundos por
vuelta para alcanzarles y, después, ser capaz de rebasarles en una
pista que ofrecia pocas oportunidades para adelantar.

Pero sus neumiticos estaban nuevos y los de los dos primeros
casi en las lonas. A cuatro giros del final el Williams ya circulaba
ante nuestros ojos por delante del McLaren, que se habia descol-
gado del Lotus unos minutos antes. «jSiete segundos!», me gritaba
Javier cuando miraba la pantalla de su crondémetro nada mas apre-
tar el botdn de stop al paso de Mansell por el punto de referen-
cia que tenia tomado a la salida de nuestra curva. «jjSeis!!», era su
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escueto mensaje una vuelta mas tarde. Sélo faltaban tres vueltas,
tenia que ser suficiente margen para Senna, por mucho que sus
gomas traseras estuviesen tan en las tltimas como para ser visible su
acusado desgaste incluso desde las tribunas.

Sin embargo, al siguiente paso de ambos ya no hacia falta espe-
rar al veredicto del cronémetro para apreciar, a simple vista, que
la diferencia se habia derretido tan deprisa como el hielo de los
granizados de Coca-Cola que nos bebiamos para tratar de combatir
el calor. ;Estaba conservando Senna la poca goma que le quedaba
para aguantar el sprint final de Mansell en el Gltimo giro? ;O sim-
plemente ya no podia resistir mas y el britanico le iba a adelantar
en la vuelta que los llevaba a la bandera a cuadros?

El modo en que Senna aparecia poco mas de un minuto des-
pués ante nuestros ojos respondia con un rotundo si a la prime-
ra pregunta. Con la poca goma que le quedaba a sus torturados
Goodyear, el Lotus negro y oro llegaba apurando al limite todo
el asfalto, perseguido con safia por el Williams blanco. En las dos
frenadas de nuestra zona de vision, Senna ganaba incluso unos cen-
timetros de margen antes de que Mansell, acelerando a fondo a la
salida de la segunda, devorara la escasa diferencia en la rapidisima
derecha que precedia a la Gltima curva. El inglés alcanzaba al bra-
sileno justo a la entrada del Gltimo viraje, se pegaba a su rebufo a
la salida y buscaba el interior de la recta para tratar de superarlo en
el corto techo camino de la meta. Unos metros que ya quedaban
fuera de nuestra vision y que los dos monoplazas recorrian practi-
camente en paralelo, casi como si de una competicion de dragsters
se tratara.

Para quienes estuvieran en la tribuna principal, o delante de
la pantalla de la television, el suspense duraba un par de segundos
hasta que veian como el Lotus cruzaba la linea de llegada con una
minima ventaja sobre el Williams. Para nosotros se alargaba unos
instantes mas. Unos segundos que parecian horas. Primero, solo es-
cuchabamos el aullido de los motores Renault y Honda de los dos
monoplazas, exprimidos al maximo por sus dos pilotos. Después,
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los velamos aparecer en la lejania, al final de la recta, el Williams
de Mansell por delante del Lotus de Senna... ;Le habia pasado al
final?... jjjNoooo!!!l La duda apenas llegaba a instalarse en nues-
tros pensamientos cuando nos parecia ver como el piloto del casco
amarillo levantaba el brazo y por los altavoces crefamos escuchar,
mezclado con todo el barullo del puablico y el ruido del resto de
monoplazas completando la carrera, que el nombre de Senna pre-
cedia al de Mansell en la casi inaudible voz del comentarista del
circuito.

Poco después la vision cercana del Lotus con el brasileno cele-
brando casi tan exultante como unos meses antes en Estoril con-
firmaba el resultado... {Habia ganado! El Lotus negro y oro habia
alcanzado la meta una centésima de segundo antes que el Williams
blanco. Un pestaiieo en tiempo real..., unos centimetros a la velo-
cidad de ambos monoplazas..., un mundo..., el que separa en una
carrera terminar primero o segundo.

Era la tercera victoria de Senna, la primera en una carrera dis-
putada totalmente sobre piso seco. El mago de la lluvia también
vencia sin la ayuda del agua, en un combate directo contra los tres
pilotos y los dos monoplazas que acabarian por dominar aquella
temporada.

Pero ni siquiera su extraordinario pilotaje podia permitirle conse-
guir milagros asi todos los fines de semana. Ni ese afio ni el siguien-
te pudo el brasilefio luchar por el titulo. En todo caso, era cuestion
de tiempo que se proclamase campedn del mundo. Tras aquel triun-
fo de Jerez llegaron muchos otros. Treinta y ocho Grandes Premios
mas, hasta totalizar cuarenta y una victorias. Sesenta y dos poles que
afadir a las nueve que ya llevaba, para sumar setenta y una. Y tres
titulos mundiales. Cifras que, con ser extraordinarias, no son sino
un palido reflejo de su fabuloso talento y hacen atin mas doloroso
pensar en el cruel desenlace de su cita con el destino en la rapidisima
Tamburello de Imola el 1 de mayo de 1995. Un triste epilogo que
pone el contrapunto a la alegria de haber sido testigo directo de dos
de sus tres primeras victorias. Esas dos carreras tan diferentes, do-
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minadas por el piloto del casco amarillo bajo la lluvia de Estoril en
el 85 y bajo el sol Jerez en el 86, son, sin lugar a dudas, dos de mis
mejores recuerdos de tantos afos viendo Formula 1.
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Ayrton Senna inicié en 1985 su etapa con Lotus.

Senna y el Lotus 98T relucen bajo el sol en la temporada de 1986.
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