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6. Lluvia, sol y el piloto del casco amarillo

 

Justo un mes después de aquel Príncipe que todos recordamos co-
mo el de los Ferraris (¡aunque lo ganó un Opel!), el otoño de 1984 
me tenía deparada otra cita muy especial con el deporte del motor. 
La Fórmula 1 volvía a la península ibérica tres años después de 
su última visita al Jarama, justamente la carrera que había sido mi 
primer contacto directo con el extraordinario espectáculo del Gran 
Circo. Así que en cuanto supimos que la temporada del 84 iba a 
concluir con el Gran Premio de Portugal, en Estoril, empezamos 
a buscar el modo de ir.

Finalmente, nos apuntamos a una excursión organizada por 
una cafetería de la zona de El Llano. Se llamaba ANVI y el hi-
jo de su propietario era otro quemado de las carreras como no-
sotros. Aunque en aquellos años éramos pocos los aficionados a 
la Fórmula 1 en Asturias, al menos ya había algunos más aparte 
del reducido grupo del Mesón Castilla, uno de cuyos integrantes, 
Javier Aller, era también de la partida en esta nueva aventura. Pese 
a que llegamos a dudar de la viabilidad del proyecto, para nues-
tra sorpresa el autocar se llenaba y el viernes por la mañana, bien 
temprano, emprendíamos el largo viaje por carretera desde Gijón 
a Estoril, que se nos hacía más llevadero charlando de coches con 
unos y otros.
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El principal tema de conversación giraba en torno a cuál sería el 
desenlace de aquel Mundial a cuya última y definitiva etapa íbamos 
a asistir en directo. Se lo jugaban a una sola carta los dos pilotos 
de McLaren, Niki Lauda y Alain Prost. Al volante de los McLaren 
MP4/2 equipados con el motor TAG-Porsche turbo, habían do-
minado por completo la temporada. De las quince carreras celebra-
das hasta la fecha, habían ganado en once, con seis victorias para el 
francés y cinco para el austriaco. Pero el veterano Niki había resul-
tado más constante y llegaba a Estoril por delante en la tabla, con 
tres puntos y medio de ventaja. Una diferencia mínima pero que 
le permitiría ser campeón, por el exiguo margen de medio punto, 
si terminaba en la segunda plaza aunque su compañero sumase una 
nueva victoria.

Entre los componentes de la excursión había más partidarios de 
Prost que de Lauda. Pero tanto Javier como yo apostábamos por 
el austriaco, no sé si más por romanticismo y deseo que por otra 
cosa. Aunque sólo fuera porque Niki había puesto todo su em-
peño desde el principio en el proyecto del motor TAG-Porsche, 
ya nos parecía que debía ser quien recogiera su primer fruto en 
forma de título. Y, además, las cosas como son, alguien que ha- 
bía estado a punto de perder la vida en un Fórmula 1, y que había 
retornado a las carreras con el coraje con el que el austriaco lo ha-
bía hecho en el 76, se merecía una especie de reparación a aquel 
título que se acabó escapando bajo el horrible aguacero de Fuji. 
Que consiguiese su tercer Mundial al volante de un McLaren, la 
escudería del piloto que se lo arrebató aquel año, James Hunt, era 
pura justicia poética.

Sin embargo, todo parecía estar en contra de Lauda cuando 
se completaban los entrenamientos cronometrados y su nombre 
aparecía en una retrasada undécima posición mientras el de su ri-
val por el campeonato, Prost, completaba la primera fila junto al 
habitual poleman de aquel año, Nelson Piquet, siempre rapidísimo 
el sábado con la versión especial del extraordinariamente potente 
motor Turbo de BMW.
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Peor aún se le ponían las cosas a Lauda en la salida. Dudaba en 
la arrancada, era engullido por el pelotón, y cuando pasaba por 
delante de nuestra posición en el circuito, más o menos hacia mi-
tad de vuelta, era decimotercero o decimocuarto mientras Prost 
ocupaba la tercera plaza, delante del Brabham de Piquet pero por 
detrás del Lotus de Mansell y el Williams de Rosberg, que habían 
sido los más rápidos en los primeros metros. ¡Con esas posiciones, 
el campeón sería Prost por medio punto!

Una ventaja que aumentaba la siguiente vez que veíamos al 
francés. Ya era segundo después de rebasar al británico de Lotus. Y 
ocho vueltas más tarde era el McLaren rojo y blanco con el núme-
ro 7 el que aparecía primero por la derecha en la que comenzaba 
nuestro campo de visión de la parte central del circuito. La situa-
ción empeoraba todavía más para Lauda, sólo la segunda plaza le 
valía para conservar su ventaja en la general del campeonato.

Pero el austriaco no se impacientaba. Estaba acostumbrado aquel 
año a remontar en carrera después de no haber brillado en exce-
so en entrenamientos. A medida que avanzaba la prueba, Lauda 
recuperaba posiciones poco a poco. Cada pocas vueltas ascendía 
una casilla en el cuentavueltas que llevábamos de forma manual, 
apuntando los números de cada coche en la cuadrícula del giro 
correspondiente según pasaban por delante de nosotros. A mitad 
de carrera, su número 8 ya estaba en la tercera línea del gráfico, 
precedido sólo por el 7 de Prost y el 12 de Mansell.

Mientras yo llevaba el control de las posiciones Javier se encarga-
ba de ir picando tiempos para comprobar que, en efecto, el McLaren 
del austriaco estaba rodando más rápido que el Lotus que le pre-
cedía. El milagro de acabar segundo aún era posible, aunque es- 
taba muy complicado. Mansell iba más de medio minuto por de-
lante y quedaban apenas una treintena de vueltas. Lauda necesitaba 
recuperar más de un segundo en cada giro y no lo estaba consi-
guiendo. Pero entonces empezaba a descender la diferencia entre 
segundo y tercero. Lo apreciábamos a simple vista y nos lo con-
firmaba el crono de Javier. Mansell perdía ritmo y terreno. Tenía 
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algún problema. Por una vez este aficionado de Lotus deseaba que 
el monoplaza negro y oro fallase.

A veinte vueltas del final ya veíamos al McLaren casi pegado a 
la estela del 95T, que se movía alarmantemente en la siguiente fre-
nada. Ese era el problema, ¡Mansell se estaba quedando sin frenos! 
La persecución llegaba a su fin. Dos giros más tarde recibíamos 
alborozados la visión del MP4/2 de Lauda por delante. Ya era 
segundo, el título iba a ser suyo si se mantenían las posiciones en 
las dieciocho vueltas restantes. Y, en efecto, así era. Ya no habría 
más cambios. Prost ganaba con total autoridad pero el veterano 
campeón terminaba tras él y lograba su tercer título mundial des-
pués de una remontada extraordinaria, reflejada en la escalada del 
número 8 por la página de mi programa de mano. Una trayectoria 
ascendente que le había llevado de la decimotercera casilla en la 
columna de la primera vuelta a la segunda en la de la última. ¡Niki 
Lauda era tricampeón del mundo de Fórmula 1 y lo habíamos vis-
to lograrlo en directo!

Además, lo habíamos vivido con la emoción adicional que tenía 
ver una carrera en aquellos años, en los que tenías mucha menos 
información sobre lo que pasaba. Sin pantallas gigantes en el cir-
cuito que te mostrasen lo que estaba ocurriendo en las otras curvas. 
Sin tiempos online para saber al instante qué posición ocupaba 
cada uno y qué registros marcaban en cada parcial. Sólo a base de 
verlos pasar, apuntar sus progresos con un bolígrafo en un pedazo 
de papel y mirar la esfera del cronómetro tras pulsar el botón que 
detenía sus manecillas. Así vuelta tras vuelta, con un minuto y pico 
de incertidumbre hasta la siguiente, cuando los protagonistas vol-
vían a aparecer ante tus ojos y comprobabas de nuevo los puestos, 
los ritmos y las distancias.

En el podio, pocas veces ha tenido rostro más decepcionado 
un vencedor y más alegre un segundo clasificado. Hasta el tercero 
estaba más sonriente que el ganador. Era un joven piloto brasileño 
que completaba de modo excepcional su primera temporada en la 
Fórmula 1. Se trataba de Ayrton Senna. Al volante del modesto 
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Toleman, con su artesanal motor turbo fabricado por Brian Hart, 
cerraba el año con otra carrera magnífica que no hacía sino con-
firmar las razones de Lotus para ficharle de cara al año próximo, 
cuando ocuparía el lugar que dejaba Mansell. Porque el de Estoril 
no era el primer podio de aquel nuevo prodigio de la inagotable 
cantera del país sudamericano. El primero había llegado de forma 
tan increíble como polémica unos cuantos meses antes.

El escenario para darse a conocer definitivamente al mundo no 
podía haber sido más adecuado: el Gran Premio de Mónaco. Bajo 
un intenso aguacero, Senna había hecho diabluras al volante del 
Toleman, y estaba alcanzando al líder de la prueba, Prost con el 
todopoderoso McLaren, cuando la dirección de carrera detenía la 
competición por considerar que el estado de la pista era dema-
siado peligroso. Lo que era imposible saber entonces es que, cu-
riosamente, aquella bandera a cuadros agitada antes de mitad de 
carrera por Jacky Ickx (piloto de Porsche entonces) al paso del 
McLaren-Porsche de Prost (sospechosa coincidencia de marcas, di-
jeron muchos), con el Toleman-Hart de Senna ya casi pegado a su 
caja de cambios y dispuesto a rebasarlo si la competición hubiese 
durado al menos una vuelta más, acabaría resultando decisiva para 
que el francés perdiera el título en lugar de ganarlo. Al acortar 
tanto el Gran Premio, el reglamento obligó a otorgar la mitad de 
puntuación, por lo que el triunfo de Prost se vio recompensando 
con cuatro puntos y medio. De haber continuado la carrera hasta 
superar el mínimo necesario para atribuir la puntuación completa, 
una segunda plaza tras Senna le habría dado seis puntos…, es decir, 
uno y medio más en un año que terminó con sólo medio menos 
que Lauda. Definitivamente, en el desenlace del Campeonato del 
Mundo de Fórmula 1 de 1984 hubo sus buenas dosis de justicia 
poética.

De vuelta tras aquella primera visita a Estoril, nuestro entusias-
mo por la Fórmula 1 había crecido aún más. Eso sí, en los tres años 
pasados desde el Gran Premio de España del 81, en el Jarama, y el 
de Portugal que puso fin a la temporada del 84, habían cambiado 
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muchas cosas. Se había retirado Andretti y Gilles se había ido para 
siempre. El turbo, que al principio de la década se estaba abriendo 
camino, era ya imprescindible para triunfar y las diferencias mecá-
nicas entre los mejores y los peores resultaban mucho más acusa-
das. Los monoplazas eran mucho más potentes aunque, a cambio, 
su sonido era menos impresionante, sustituido el bramar de los tres 
litros atmosféricos de ocho y doce cilindros por el menos limpio 
estruendo de los 1.500 sobrealimentados de seis en uve o cuatro en 
línea. Sin el efecto suelo generado por los pontones laterales en for-
ma de ala invertida, sustituidos desde el año anterior por los fondos 
planos, su aspecto resultaba menos elegante pero más espectacular, 
con ruedas más anchas y alerones cada vez más grandes. De sus 
laterales surgían extensiones con flaps para tratar de pegar al suelo 
sus neumáticos traseros, que se retorcían cada vez que los pilotos 
pisaban el acelerador y se desencadenaba todo el brutal poderío de 
sus propulsores.

Era una Fórmula 1 que ya empezaba a ser muy distinta de la 
que me había enganchado en la segunda mitad de los setenta, pero 
no por ello menos fascinante. Y con el Gran Premio de Portugal 
pasando a ser la segunda prueba del Campeonato de 1985, mi si-
guiente oportunidad para vivirla en directo iba a llegar enseguida. 
La carrera de Estoril se celebraba a finales de abril, la semana des-
pués de mi cumpleaños. No había mejor regalo para celebrar mis 
recién cumplidas veintiuna primaveras que apuntarme de nuevo 
a la excursión que, por segundo año consecutivo, se organizaba 
desde Gijón.

La temporada había comenzado quince días antes, en Brasil, 
con el mismo ganador que había terminado la anterior: Alain Prost 
al volante del McLaren con motor TAG-Porsche. El francés era el 
gran favorito para conseguir el título que se le había escapado por 
tan poco unos meses antes. Y lo acabaría logrando con cierta facili-
dad, pese a la inicial oposición de Michele Alboreto con un Ferrari 
que empezó siendo competitivo y se fue desinflando a medida que 
avanzaba la campaña. Pero aún faltaba mucho para todo eso cuan-
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do llegamos a Estoril para ver la segunda carrera de la tempora-
da. El circuito presentaba su mismo y algo descuidado aspecto del 
año anterior. Pero el cielo era muy diferente: del despejado azul 
con nubes blancas de principios de otoño habíamos pasado a un 
cubierto gris con amenazadoras y primaverales nubes. Ya había 
llovido algo el viernes, justo al inicio y el final de la primera sesión 
válida para la parrilla de salida, que se realizaba en la jornada inicial 
del Gran Premio. Y aunque el sábado hizo mejor tiempo para la 
segunda, celebrada por completo sobre seco, el domingo amanecía 
lluvioso y desapacible.

De todas formas, las nubes parecía que nos daban algo de tre-
gua en los minutos previos al inicio de la carrera. Dejaba de llover 
por un rato aunque la pista estaba lo suficientemente mojada co-
mo para que los veintiséis monoplazas que iban a tomar parte en 
la prueba salieran a la pista calzados con neumáticos rayados. Al 
frente de todos en la formación de salida iba a estar el que ya era 
mi nuevo piloto favorito: Ayrton Senna. En el brasileño me había 
fijado por primera vez bastante de casualidad unos años antes. Y 
probablemente la causa fuera el vistoso color amarillo de su casco, 
que resaltaba aún más sobre el mono de cuero negro que vestía 
aquel piloto, conocido entonces por su otro apellido, Da Silva, que 
había sorprendido en su debut en el Mundial de Karting de 1978, 
celebrado en Le Mans. Una carrera sobre la que leí un reportaje 
en una de aquellas Autopista o Velocidad semanales que compraba 
de vez en cuando, ya que la propina no daba para adquirirlas todas 
las semanas. De aquel joven piloto de casco amarillo (mi color fa-
vorito cuando era pequeño) volví a leer más en profundidad tres o 
cuatro años después, cuando ya aparecía su nombre como Senna 
en crónicas y clasificaciones. La Sport Auto francesa daba cuenta de 
su arrollador arranque en la Fórmula 3 británica del 83, después 
de haber dominado con claridad los campeonatos de Fórmula Ford 
1600 y 2000 en las dos anteriores. El joven Ayrton, ahora Senna, 
antes Da Silva, era eso que se suele llamar un campeón del mundo 
en potencia. Apenas doce meses después, su debut en la Fórmula 1 
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con Toleman lo confirmaba. Sin duda iba a ser la siguiente gran 
estrella.

Que, además, en el 85 fuese el nuevo piloto de mi equipo pre-
ferido, Lotus, le convertía en la gran esperanza para volver a disfru-
tar de los monoplazas negro y oro en las primeras posiciones, algo 
que no ocurría desde aquella última vez que Chapman lanzó su go-
rra al aire para celebrar una victoria de sus coches, el Gran Premio 
de Austria de 1982. Unos meses después desaparecía el fundador de 
Lotus y las temporadas del 83 y el 84 deparaban más disgustos que 
alegrías para su sucesor al frente de la escudería, Peter Warr. Todo 
eso tenía que cambiar en el 85 con el joven brasileño, algo así co-
mo un nuevo Fittipaldi para empezar una era totalmente diferente. 
El genio británico de Chapman trataba de reemplazarlo Warr con 
la inventiva francesa de Gérard Ducarouge. Y galo era también el 
propulsor Renault Turbo que había sustituido al ya venerable Ford 
Cosworth. Eran buenas piezas para un renacer de Lotus, apuntado 
por el podio logrado por De Angelis en Brasil y que confirmaba 
Senna siendo el más rápido en las dos sesiones cronometradas de 
Portugal.

Desde su privilegiado puesto en pole position, que ocupaba por 
primera vez en un Gran Premio de Fórmula 1, el brasileño mi-
raba al cielo y veía lo mismo que nosotros desde las tribunas. Las 
nubes eran cada vez más oscuras y ya casi no contenían sus ganas 
de soltar toda la carga que llevaban dentro. Lo que para nosotros 
tenía todo el aspecto de ir a convertirse en una notable molestia, ya 
que no habíamos sido lo suficientemente previsores para llevar un 
paraguas, era toda una oportunidad para un piloto como él, cuya 
maestría sobre piso deslizante había quedado más que demostrada 
el año anterior en Mónaco. Justo a su lado, en la primera fila de 
la parrilla de salida, estaba el hombre al que entonces iba dando 
caza cuando detuvieron la carrera, Alain Prost. Para el francés la 
pista mojada no era tan buena noticia. Al fin y al cabo, si tienes el 
monoplaza más competitivo, como era su caso, lo que quieres es 
una carrera sobre asfalto seco…, y eso no iba a ser posible aquel 
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día. En el momento de darse la salida a la vuelta de formación ya 
estaba chispeando y todo apuntaba a que la intensidad de la lluvia 
iba a ir en aumento.

El asfalto estaba mojado cuando el compacto grupo se acercaba 
a velocidad reducida a nuestra posición, y la sensación de fieras 
retenidas a duras penas por sus pilotos, ansiosas por salir desboca-
das, era aún más intensa que cuando había vivido un momento así 
tres años antes en el Jarama. La mayor potencia de los turbo y la 
menor adherencia del asfalto cada vez más mojado la acrecenta-
ban. El intermitente ¡brooom… brooom! de los motores, al pisar con 
cuidado el acelerador los pilotos, dejaba claro lo delicado de la si-
tuación. Controlar aquellos coches sobre piso resbaladizo era todo 
un ejercicio de autocontrol y destreza. Simplemente mantenerse 
en pista iba a resultar el primer objetivo para todos en setenta 
vueltas que, para la mayoría, se convertirían en una interminable 
tortura.

Instantes después escuchábamos ese elocuente silencio que pre-
cede al incomparable estruendo de la salida de un Gran Premio. 
Y unos segundos más tarde no era un Lotus sino dos los primeros 
coches en aparecer ante nuestra vista. Por delante el de Senna, 
inconfundible con su casco amarillo armonizando a la perfección 
con la decoración negro y oro de John Player Special. Tras él, ya 
a unos cuantos metros de distancia, venía el 97T de su compañero 
De Angelis, que había superado en la arrancada al McLaren de 
Prost.

Era lo más cerca que el italiano, el francés y el resto de competi-
dores iban a ver al brasileño en lo mucho que aún restaba de carrera. 
Bueno, no exactamente. Algunos lo volverían a ver cerca, muy fu-
gazmente, cuando los doblara, lo que para varios de ellos sucedería 
en más de una ocasión. Porque a medida que pasaban los minutos 
llovía con más fuerza y la ventaja de Senna aumentaba de forma casi 
proporcional a la cantidad de agua que caía sobre el circuito.

La intensidad del chaparrón iba en aumento, lo que nos hacía 
totalmente imposible llevar el cuentavueltas con las posiciones de 
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cada piloto. Bastante teníamos con empaparnos lo menos posible, 
apenas protegidos bajo un ineficaz chubasquero. Íbamos a tener 
que conformarnos con contar los giros que iban pasando y cro-
nometrar las distancias entre los primeros para tratar de llevar un 
control más o menos preciso de la situación de la carrera. Pero, en 
realidad, no hacía falta ni cronómetro para ver, vuelta tras vuelta, 
cómo la diferencia entre Senna y el resto crecía sin parar. En ape-
nas seis ya le llevaba casi cuatro segundos a De Angelis, y más de 
trece a Prost. Buscando trayectorias más abiertas que el resto, el 
brasileño estaba rodando casi un segundo por vuelta más rápido 
que su compañero de equipo, ¡y le sacaba más de dos segundos por 
giro al campeón del mundo! El resto cedían aún más terreno o ya 
se habían ido quedando por el camino, como el debutante François 
Hesnault. Justo ante nosotros, el joven francés no podía evitar per-
der el control de su Brabham, sorprendido por el repentino latiga-
zo que daba la trasera del BT54 cuando la caballería del potentí-
simo BMW Turbo se le iba de las manos y enviaba al monoplaza 
blanco dando piruetas hasta impactar contra las vallas.

Y no era el único. En pocas vueltas la lista de bajas aumentaba, 
la mayoría tras sufrir similar destino al del galo. Veteranos como 
Patrese, novatos como Palmer. Tipos duros como Alliot, promesas 
con brillante futuro como Berger. Uno tras otro iban cayendo en 
las trampas cada vez más numerosas de una pista que se iba enchar-
cando por momentos. El orbayu inicial ya era un lejano recuerdo. 
En su momento resultaba molesto, por lo inoportuno de comenzar 
justo cuando se iniciaba el Gran Premio. Menos de veinte minutos 
más tarde ya lo empezábamos a echar de menos.

Al único que no parecía molestar el cada vez más intenso cha-
parrón era a Senna. En la vuelta diez ya había dejado a De Angelis 
a más de trece segundos, con el italiano empezando a preocuparse 
más por lo que le venía por detrás (la doble amenaza del McLaren 
de Prost y el Ferrari de Alboreto) que por perseverar en el vano 
intento de evitar la derrota que más duele a cualquier piloto: ser 
batido por su compañero de equipo. Algo inevitable ante aquel 
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brasileño a quien parecía que nadie le había dicho que estaba llo-
viendo, como cuentan que exclamó un alucinado Chris Amon 
años antes cuando otro piloto sudamericano, el mexicano Pedro 
Rodríguez, rodaba a un ritmo absolutamente inalcanzable para el 
resto, camino de una victoria memorable con el no menos memo-
rable Porsche 917 azul y naranja de Gulf en los mil kilómetros de 
Brands Hatch de 1971.

Desde nuestra posición al borde de la pista pronto dejábamos ya 
de preocuparnos por el chaparrón. Estábamos tan empapados que 
daba igual. Y, además, el espectáculo que nos estaba proporcionan-
do Senna era tan extraordinario que cualquier otra cosa pasaba a 
segundo plano. En cada vuelta que lo veíamos aparecer por la de-
recha en la que se iniciaba nuestro campo de visión de la pista, la 
columna de agua que levantaban las ruedas traseras de su Lotus era 
mayor. Pero la precisión con la que frenaba para afrontar el viraje 
de izquierdas situado delante de nosotros era siempre la misma. Y 
el modo decidido en que pisaba el acelerador para salir buscando 
la trazada del siguiente tampoco variaba. La única diferencia era 
visual, cada vez nos costaba más trabajo verlo desaparecer en la dis-
tancia, envuelto su Lotus en una nube de agua en la que apenas era 
perceptible, como un tenue destello, la obligatoria luz roja que se 
enciende en la trasera de los monoplazas en caso de carrera sobre 
piso mojado.

Y, por lo que respecta a los demás, la diferencia también era 
auditiva. En el doble sentido de pasar siempre más tiempo hasta 
oír que uno de ellos llegaba y en el de escuchar sus dudas al pisar 
el pedal del gas, transmitidas por el húmedo aire con intermitentes 
notas de sus motores en el mismo sitio donde el Renault de Senna 
sonaba infinitamente más constante, tal era la capacidad de su piloto 
para dosificar la brutal potencia del Renault Turbo y hacer que esta 
se transmitiese al suelo en mucha mayor cantidad de lo que cual-
quier otro piloto era capaz de lograr.

Cuando se cumplían treinta vueltas, el tiempo de espera entre 
el fulgurante paso de Senna y el mucho más dubitativo de De 
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Angelis era ya de medio minuto. Al italiano le seguía de cerca 
Prost…, demasiado de cerca. Al final de la siguiente vuelta, en-
vuelto en la nube de agua despedida por el Lotus, el francés perdía 
el control de su McLaren en plena recta, sorprendido por la cada 
vez mayor cantidad de charcos que había sobre la pista. En un 
instante, el campeón del mundo era otro de los que terminaban 
con su monoplaza abandonando el asfalto tras una pirueta que lo 
llevaba a pisar la hierba, convertida ya en barro, y golpear contra 
las vallas.

A esas alturas, media carrera ya superada en cuanto a duración, 
al cumplirse una hora desde su inicio y empezar a vislumbrarse 
que el límite de dos iba a marcar su final antes de que se pudiesen 
cubrir los setenta giros previstos, ya eran más los pilotos que habían 
retornado a sus boxes a pie que los que seguían compitiendo en 
aquellas condiciones infernales. Y sólo uno era capaz de continuar 
al mismo e imperturbable ritmo, el líder. De Angelis empezaba a 
ceder cada vez más terreno, con una goma perdiendo aire, y era 
rebasado por Alboreto. El de Ferrari pasaba a ocupar la segunda 
plaza pero la diferencia con Senna seguía aumentando y pronto 
superaba el minuto.

Poco después, tras hora y media de mojadura, ya empezába-
mos a tiritar en la tribuna. Sólo la certeza de estar asistiendo a un 
momento histórico en la Fórmula 1 nos calentaba el ánimo y nos 
mantenía firmes, decididos a saborear cada paso de Senna. Ya em-
pezaba a ser difícil verlo llegar, tal era la cantidad de agua que esta-
ba cayendo, pero el sonido que le precedía era inconfundible: un 
aullar firme y decidido que se adelantaba unos instantes a la imagen 
del Lotus negro y oro pilotado por aquel auténtico genio de casco 
amarillo. Sólo otro color aparecía de vez en cuando en la imagen, 
un fugaz atisbo del naranja de sus guantes cuando sus manos hacían 
una rápida corrección con el volante para controlar los cada vez 
más frecuentes coletazos de un coche que ya casi flotaba más que 
rodaba sobre el asfalto, inundado de agua imposible de evacuar por 
las acanaladuras de sus ya desgastados neumáticos.
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Finalmente, dos horas después de su inicio, la carrera se daba 
por concluida al completar Senna la vuelta sesenta y nueve. Sólo 
Alboreto conseguía evitar ser doblado por el fenomenal brasileño. 
Su alegría en el giro posterior al paso bajo la bandera a cuadros era 
desbordante y contagiosa. Con los cinturones de seguridad desa-
brochados saludaba, brazos en alto, exultante. Su modo de celebrar 
la primera victoria en Fórmula 1 nos parecía la mejor recompensa 
por haber resistido hasta el final, pese a estar ya más que calados 
hasta los huesos. Decididamente había merecido la pena.

Era un triunfo de esos inolvidables, tanto para el protago-
nista como para quienes tuvimos ocasión de vivirlo en directo. 
Aquel joven brasileño de casco amarillo había ganado de un mo-
do equiparable a otras gestas legendarias de los más grandes de la 
Fórmula 1. Las terribles condiciones meteorológicas y la abismal 
diferencia sobre sus perseguidores situaban la victoria de Senna al 
nivel de la fabulosa demostración de Stewart, dieciséis años antes, 
en el Nürburgring cuando, con lluvia y hasta niebla, había domi-
nado de forma igualmente magistral y rotunda el Gran Premio de 
Alemania de 1968. Ya no había duda, Ayrton Senna era la nueva 
gran estrella de la Fórmula 1. Aquella tenía que ser, sin duda, la 
primera de muchas más victorias.

Ese mismo año se produciría la segunda, de nuevo sobre pista 
deslizante y, además, en un circuito de leyenda, Spa-Francorchamps. 
Incluso en su nueva versión acortada, que se había inaugurado el 
año anterior, el trazado belga mantenía su esencia, una pista especta-
cular, con curvas que eran todo un desafío para aquellos monoplazas 
equipados con potentes motores turbo. El cambiante clima de Las 
Árdenas volvía a hacer de las suyas un año más, y la prueba comen-
zaba sobre piso mojado, que se iba secando hasta que volvía a llover. 
Y en esas condiciones la especial capacidad de Senna para encontrar 
adherencia donde otros ni siquiera se atrevían a buscarla volvía a 
marcar la diferencia. El brasileño cruzaba la meta con su Lotus casi 
medio minuto antes que el siguiente clasificado, precisamente el pi-
loto al que había sustituido en la escudería británica, Nigel Mansell, 
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segundo con el cada vez más competitivo Williams Honda, el mo-
noplaza que ganaría las tres pruebas que quedaban para completar 
el Campeonato del 85. En su clasificación final, Senna concluía en 
la cuarta plaza, con esas dos primeras y magistrales victorias acom-
pañadas de dos segundos puestos, dos terceros y un buen número 
de abandonos. El motor Renault Turbo se mostraba potente pe- 
ro frágil.

Unas características que se verían reafirmadas en el buen y el 
mal sentido al año siguiente. Un año, el de 1986, muy especial 
para los aficionados españoles a la Fórmula 1 porque en abril, tras 
cinco años de ausencia, se iba a disputar de nuevo un Gran Premio 
de España. Su escenario era un nuevo circuito, surgido poco me-
nos que de la nada en Jerez por la obstinación de su alcalde, Pedro 
Pacheco, decidido a sacar adelante un proyecto en el que pocos 
creían. A trancas y barrancas, la pista acabaría siendo realidad, aun-
que los costes terminaran disparándose. Y la muy escasa afición a 
la Fórmula 1 en España por aquel entonces, con tribunas más bien 
desiertas en cada edición del Gran Premio, no ayudaría a que las 
cuentas cuadraran como estaba previsto.

Entre los pocos espectadores que asistieron a aquella prime-
ra carrera en Jerez no podíamos faltar tres del grupo que había 
estado en la última del Jarama. Un jueves de mediados de abril, 
Javier Aller y Adolfo Posada me recogían con el flamante CX Palas 
del piloto de montaña asturiano para emprender el largo trayecto 
Gijón-Jerez por la vieja Nacional 630 de la Ruta de la Plata. Al 
día siguiente, bien temprano, ya nos dirigíamos al nuevo circuito, 
un trazado que nos parecía algo así como una versión moderna 
del venerable Jarama, aunque sin sus cambios de elevación tan ca-
racterísticos. Una pista corta y virada que permitía al público una 
cercanía similar desde sus tribunas, y más campo de visión gracias 
precisamente a ser tan plana.

Aunque todavía estaba empezando la primavera, el fin de se-
mana era de lo más veraniego y las tres jornadas de competición 
se iban a celebrar sobre pista seca. Eran unas condiciones diame-



121

Más allá de la línea roja

tralmente opuestas a las de Estoril unos meses antes. Pero la pole 
position era para el mismo piloto de casco amarillo que pilotaba un 
Lotus negro y oro. Ayrton Senna había sido el más rápido de todos 
en los entrenos del Gran Premio inaugural de la temporada, en 
Brasil, y repetía en España. Era ya la novena pole de su aún corta 
carrera deportiva. Y la segunda de las ocho que lograría aquel año 
el piloto paulista. Su leyenda de piloto imbatible en la vuelta don-
de se busca la velocidad suprema se empezaba a escribir con aquel 
Lotus-Renault de explosivo carácter pero escasa fiabilidad y eleva-
do consumo. Un coche que Senna era capaz de situar los sábados 
por delante de los que serían grandes dominadores de la tempora-
da, los Williams-Honda de Mansell y Piquet, y del gran outsider 
y a la postre campeón, Alain Prost con el todavía veloz McLaren-
Porsche. Distinto asunto era batirles los domingos, hazaña que el 
brasileño sólo lograría en dos ocasiones. Porque una cosa era hacer 
un milagro de una vuelta de duración y otra extenderlo durante 
infinidad de giros y casi dos horas; y eso si aguantaba la mecánica 
gala. O, en el caso de que no acabara cediendo, si quedaba gasolina 
en el depósito.

Una de las dos únicas ocasiones en que se daban todas esas cir-
cunstancias iba a ser precisamente ese domingo, 13 de abril de 
1986, en Jerez. Un día caluroso, con ese inimitable azul que tiene 
el cielo del sur cuando el sol brilla en todo lo alto y no hay una 
sola nube a la vista para dar un mínimo respiro en forma de refres-
cante sombra. Nuestra posición en la tribuna de la curva Peluqui, 
una derecha a escuadra, precedida de otra similar y seguida por la 
larga y rápida derecha que llevaba al cerrado ángulo de izquierdas 
con el que se completaba la vuelta, nos permitía ver también, a 
lo lejos, el final de la recta de salida y el primer viraje del trazado. 
Una ubicación ideal para seguir la carrera porque, además, estába-
mos muy próximos a la pista, lo que siempre acrecienta las sensa-
ciones.

De ese modo, el sonido de la atronadora arrancada de los vein-
ticinco motores turbo nos llegaba con más nitidez, y un par de 
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segundos después ya podíamos adivinar en la distancia cómo el 
negro Lotus de Senna precedía a los dos blancos Williams y los 
dos rojiblancos McLaren, siendo imposible saber desde tan lejos 
el orden en cuanto a pilotos en ambos casos. Apenas un minuto 
más tarde ya aparecían ante nosotros, lanzados en el ligero y rápido 
descenso que les hacía desembocar en esa especie de pequeño es-
tadio que era la zona donde nos encontrábamos, con tres tribunas 
rodeando los dos virajes a 90 grados. Tras Senna venía Piquet por 
delante de Mansell en los Williams. Y Rosberg precedía a Prost 
entre los McLaren. El finlandés era el único que había ganado una 
posición respecto a su plaza en la parrilla de salida. Y pronto serían 
dos porque en el siguiente paso ya veíamos al McLaren número 
2 por delante también del Williams número 5. Mientras Senna 
estiraba el grupo delantero, Mansell cedía algo de terreno y unos 
pocos giros más tarde era rebasado también por Prost.

De todas formas, las distancias permanecían muy constantes en-
tre un quinteto de cabeza que iba abriendo hueco sobre el resto, 
encabezado por el dúo azul formado por los Ligier-Renault de 
Arnoux y Laffite. La dificultad para adelantar en Jerez era también 
similar a la del Jarama, aunque la mayor anchura de la pista, y su 
mayor velocidad en varios puntos, ofrecían alguna opción más. Y, 
en todo caso, no daba ni mucho menos la sensación de que Senna 
estuviese rodando más lento que sus perseguidores pero tapando 
todos los huecos, como Villeneuve cinco años antes en Madrid. 
El brasileño lideraba a buen ritmo, y sus cuatro perseguidores le 
seguían lo más cerca que podían. Eso sí, los cinco con un ojo en el 
consumo, vital aquel año en que, por reglamento, se había redu-
cido la cantidad de combustible que se podía usar en cada carrera, 
y otro en los neumáticos, que iban a sufrir sobre un asfalto muy 
abrasivo y en un día de calor cada vez más asfixiante.

Las vueltas parecían entonces no pasar, como si el aumento de 
temperatura dilatase el tiempo además de derretir las gomas. Una 
tras otra Senna abría la marcha y los únicos cambios que se pro-
ducían en su cuarteto perseguidor se debían a Mansell. El británi-
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co se cansaba de conservar sus ruedas y empezaba a atacar. En la 
vuelta diecinueve le arrebataba la cuarta plaza a Prost. Diez más 
tarde daba cuenta del otro McLaren, pilotado por Rosberg, para 
situarse tercero. Y en la treinta y tres rebasaba a su compañero en 
Williams, Piquet, para convertirse en el más inmediato seguidor 
de Senna.

Se llegaba así a mitad de una carrera que estaba siendo especial-
mente dura debido a las altas temperaturas. Una dureza que casti-
gaba a los pilotos y achicharraba las mecánicas. En el ecuador de la 
prueba ya se habían producido una docena de abandonos. Y en las 
tribunas sudábamos la gota gorda salvándonos sólo de la insolación 
gracias a la gorra Marlboro-McLaren que habíamos comprado en 
nuestra primera visita a Estoril. Pero aunque en nuestra cabeza es-
tuviesen los colores de Prost, nuestro corazón llevaba los de Senna. 
Así que veíamos con preocupación la imparable progresión de 
Mansell. El Williams del británico pronto rodaba absolutamente pe-
gado al Lotus del brasileño. Y en la vuelta cuarenta ya aparecía ante 
nuestros ojos en primera posición. No era, además, el único cam-
bio en ese giro, que resultaba de auténtica cara y cruz para el equi-
po de Frank Williams. Mientras Mansell pasaba a liderar la carrera, 
Piquet tenía que abandonar con su motor Honda fundido.

El Williams número 5 empezaba a distanciarse en cabeza. Pero 
poco después de superar los cinco segundos su margen empezaba 
a decrecer. La remontada del británico estaba pasando factura a sus 
neumáticos. Su ritmo comenzaba a bajar, como bien me iba indi-
cando Javier, siempre atento al cronómetro mientras yo rellenaba 
la cuadrícula del cuentavueltas, donde sólo había ya tres números 
en la vuelta del líder, el 5, el 12 y el 1. Incluso el 2, Rosberg, ya 
circulaba con vuelta perdida. Y sólo había que anotar cinco más en 
cada giro. La lista de abandonos seguía creciendo. Sólo quedaban 
ocho monoplazas en pista.

Enseguida, el Williams de Mansell tenía de nuevo al Lotus de 
Senna y el McLaren de Prost pegados a su estela. Y en cada giro 
eran más evidentes sus problemas para mantenerse por delante. A 
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diez vueltas del final la emoción no podía ser mayor, o eso pensá-
bamos. Los tres primeros rodaban absolutamente pegados. En un 
par de ocasiones Senna se había echado especialmente encima de 
Mansell en la fuerte frenada de la curva que el trazado jerezano 
dedicaría a Ángel Nieto. «¡Le va a pasar ahí!», gritaba yo tras uno 
de esos momentos, más como deseo que como predicción, porque 
superar en ese punto era más que complicado. Pero era justo ahí 
donde, un giro después, lo hacía el brasileño. Senna retardaba hasta 
más allá de lo razonable el punto de frenada y el Lotus negro y oro 
se colaba como una flecha por el interior del Williams de Mansell. 
El británico, sorprendido por la maniobra, salía muy abierto y de-
jaba un hueco que también aprovechaba Prost para adelantarle. 
Mientras todo eso ocurría, los pocos espectadores de aquellas tri-
bunas nos levantábamos de los asientos azules como impulsados 
por un invisible resorte. Acabábamos de disfrutar de uno de los 
bienes más escasos, y por tanto más preciados, de la Fórmula 1: ¡un 
adelantamiento por la primera posición!

Sin embargo, la carrera no estaba aún decidida aunque lo pu-
diera parecer. Relegado de golpe a la tercera plaza, y con el cuarto 
muy lejos, Mansell ya no tenía nada que perder. Entraba en boxes, 
montaba neumáticos frescos y volvía a la pista con la garra que le 
haría famoso y llevaría a los fans de Ferrari a conocerle como il leo-
ne («el león»). Quedaban nueve vueltas y el margen que le separaba 
del dúo Senna-Prost era de casi veinte segundos. Necesitaba poco 
menos que un imposible, recuperarles más de dos segundos por 
vuelta para alcanzarles y, después, ser capaz de rebasarles en una 
pista que ofrecía pocas oportunidades para adelantar.

Pero sus neumáticos estaban nuevos y los de los dos primeros 
casi en las lonas. A cuatro giros del final el Williams ya circulaba 
ante nuestros ojos por delante del McLaren, que se había descol-
gado del Lotus unos minutos antes. «¡Siete segundos!», me gritaba 
Javier cuando miraba la pantalla de su cronómetro nada más apre-
tar el botón de stop al paso de Mansell por el punto de referen-
cia que tenía tomado a la salida de nuestra curva. «¡¡Seis!!», era su 
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escueto mensaje una vuelta más tarde. Sólo faltaban tres vueltas, 
tenía que ser suficiente margen para Senna, por mucho que sus 
gomas traseras estuviesen tan en las últimas como para ser visible su 
acusado desgaste incluso desde las tribunas.

Sin embargo, al siguiente paso de ambos ya no hacía falta espe-
rar al veredicto del cronómetro para apreciar, a simple vista, que 
la diferencia se había derretido tan deprisa como el hielo de los 
granizados de Coca-Cola que nos bebíamos para tratar de combatir 
el calor. ¿Estaba conservando Senna la poca goma que le quedaba 
para aguantar el sprint final de Mansell en el último giro? ¿O sim-
plemente ya no podía resistir más y el británico le iba a adelantar 
en la vuelta que los llevaba a la bandera a cuadros?

El modo en que Senna aparecía poco más de un minuto des-
pués ante nuestros ojos respondía con un rotundo sí a la prime-
ra pregunta. Con la poca goma que le quedaba a sus torturados 
Goodyear, el Lotus negro y oro llegaba apurando al límite todo 
el asfalto, perseguido con saña por el Williams blanco. En las dos 
frenadas de nuestra zona de visión, Senna ganaba incluso unos cen-
tímetros de margen antes de que Mansell, acelerando a fondo a la 
salida de la segunda, devorara la escasa diferencia en la rapidísima 
derecha que precedía a la última curva. El inglés alcanzaba al bra-
sileño justo a la entrada del último viraje, se pegaba a su rebufo a 
la salida y buscaba el interior de la recta para tratar de superarlo en 
el corto techo camino de la meta. Unos metros que ya quedaban 
fuera de nuestra visión y que los dos monoplazas recorrían prácti-
camente en paralelo, casi como si de una competición de dragsters 
se tratara.

Para quienes estuvieran en la tribuna principal, o delante de 
la pantalla de la televisión, el suspense duraba un par de segundos 
hasta que veían cómo el Lotus cruzaba la línea de llegada con una 
mínima ventaja sobre el Williams. Para nosotros se alargaba unos 
instantes más. Unos segundos que parecían horas. Primero, sólo es-
cuchábamos el aullido de los motores Renault y Honda de los dos 
monoplazas, exprimidos al máximo por sus dos pilotos. Después, 
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los veíamos aparecer en la lejanía, al final de la recta, el Williams 
de Mansell por delante del Lotus de Senna… ¿Le había pasado al 
final?… ¡¡¡Noooo!!! La duda apenas llegaba a instalarse en nues-
tros pensamientos cuando nos parecía ver cómo el piloto del casco 
amarillo levantaba el brazo y por los altavoces creíamos escuchar, 
mezclado con todo el barullo del público y el ruido del resto de 
monoplazas completando la carrera, que el nombre de Senna pre-
cedía al de Mansell en la casi inaudible voz del comentarista del 
circuito.

Poco después la visión cercana del Lotus con el brasileño cele-
brando casi tan exultante como unos meses antes en Estoril con-
firmaba el resultado… ¡Había ganado! El Lotus negro y oro había 
alcanzado la meta una centésima de segundo antes que el Williams 
blanco. Un pestañeo en tiempo real…, unos centímetros a la velo-
cidad de ambos monoplazas…, un mundo…, el que separa en una 
carrera terminar primero o segundo.

Era la tercera victoria de Senna, la primera en una carrera dis-
putada totalmente sobre piso seco. El mago de la lluvia también 
vencía sin la ayuda del agua, en un combate directo contra los tres 
pilotos y los dos monoplazas que acabarían por dominar aquella 
temporada.

Pero ni siquiera su extraordinario pilotaje podía permitirle conse-
guir milagros así todos los fines de semana. Ni ese año ni el siguien-
te pudo el brasileño luchar por el título. En todo caso, era cuestión 
de tiempo que se proclamase campeón del mundo. Tras aquel triun-
fo de Jerez llegaron muchos otros. Treinta y ocho Grandes Premios 
más, hasta totalizar cuarenta y una victorias. Sesenta y dos poles que 
añadir a las nueve que ya llevaba, para sumar setenta y una. Y tres 
títulos mundiales. Cifras que, con ser extraordinarias, no son sino 
un pálido reflejo de su fabuloso talento y hacen aún más doloroso 
pensar en el cruel desenlace de su cita con el destino en la rapidísima 
Tamburello de Imola el 1 de mayo de 1995. Un triste epílogo que 
pone el contrapunto a la alegría de haber sido testigo directo de dos 
de sus tres primeras victorias. Esas dos carreras tan diferentes, do-
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minadas por el piloto del casco amarillo bajo la lluvia de Estoril en 
el 85 y bajo el sol Jerez en el 86, son, sin lugar a dudas, dos de mis 
mejores recuerdos de tantos años viendo Fórmula 1.
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Ayrton Senna inició en 1985 su etapa con Lotus.

Senna y el Lotus 98T relucen bajo el sol en la temporada de 1986.


